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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 


1. 


Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul 
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi 
pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 
Pasal 72 


1 


Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing 
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/ 
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 
Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak 
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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"Methinks I could write a volume to you, but all the 
language on earth would fail in saying how much and with 


what disinterested passion I am ever yours." 


- Richard Steele (1707) in Love Letters of Great Men 
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Ucapan Terima Kasih 


You do not write a novel for praise, or thinking of your 
audience, You write for yourself: you work out between you and 
your pen the things that intrigue you, — Bret Easton Ellis 


I find it hard to write lyrics like I used to. This is not because 
people know so much about me, but because of what they think 
they know. So I find myself trying to guess what they think they 
know and then steer clear of it and find another way to explain 
myself. The whole thing gets very tiresome and has led me to 
say "fuck it” and write exactly like I used to. — John Mayer 


So heres the ones who have made the three years of writing this 
book fun, miserable, exciting challenging, weird, sexy, and most of all, 
legendary: 


Amalia Malik Purtanto—for all of our conversations, for being @ 
friend and a first reader at the same time, for terrorizing me everytime 
I dont feel like writing for the insights and the laughs and the 
silliness. 


Tanya Alissia Permato—for sharing the John Mayer experience in 
Manila with me, for sharing the silly high school experience with me, 
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for being a first reader and a second wife to John Mayer (me being the 
first). 


Inga Yudiansyah—for sharing the joy of writing this book by being a first 
reader. 


Wida Martowardoyo—for being the best of friend anybody could have, 


for listening and for comforting me with your words. 


Nina Sukanti—for all the crazy weekends, for all the fun and the laughs 
and the tears, for the sushi and the angkringan, for the shopping and the 
mall-hopping, for listening, for being a best friend. 


M, Satrio Kusnartomo—for every day that you have made my life easier, 
for the laughs, for your calmness and patience, for our conversations about 


nothing and everything. 


Neddi Sonagar—for the laughs and for many first-time experiences 
(remember the Bandung angkot and the busway?), for all the photoshoot 


weekends, for never stop being a reliable friend even for a second. 


Jan R. Lingga—for our guiet lunches and our wild parties, for our 
conversations about anything, for understanding me like a friend that knows 


me for more than you have. 


Calfrina Gultom—I could thank you for a lot of things during our 
friendship, but this slot is especially saved for that one night in Canteen when 
you and Jan and Neddi gave me probably the only conversation that will 
matter for many years to come. 


Korrylicious—for all the parties and the traveling and the fun, for sharing 
the first F1 night race with me. 
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Untari Sianipar—for the laughs and the almost-passing out (that we 
actually got to know the F1 doctors LOL) and the fun weve had at F1 
Singapore 2009. 


Inge Ingliawaty Kencana—for being the one I am proud to call a best 
friend since we were in uni, for sending me the text message Im going to 
share at the end of this acknowledgment page, for always telling me like it 


1S. 


Yessa Arthur Erriadita—for enduring all the shitty time in our little 
WTB team and for laughing with me whenever shit happens that I would 
definitely have you in my team in whatever next job assignments I might 


have. 


Andriasena, Arief Adhitiya Astarsis, Adityo Kusumo, Ari Sulastri, Ari 
Sulistyowati, Sri Rahayu Condrowati, Dinie Yulia, Damarwahyudi, 
Devayana Tarissa, Hirda Umi Derata, Irwan Febryansyah, Meidilah Dwi 
Putra, Prima Lanniari, Ref Rahmanita, Ricky Muslim, Tofan Alam—for 
the friendship and all the time we have spent together, for all the Indonesian 
movie weekends, for all the batagor Kingsley, for making Jakarta my very 


warm second home. 


Ihe office ababils: Nastiti Dwi Utami, Manggiasih Sanca P, Linda 
Destianty—for all the laughs. 


Dewi Lestari—for reading the first draft and giving me the privilege of 


you, whose writings I will forever admire, blurbing this book. 
Ninit Yunita Adhitya, Sitta Karina, Ollie, Jenny Jusuf, Ve Handojo— 


for enduring the first draft, for your awesome blurbs, and for all our witty 
repertoires on “Iwitter. 
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Rosi Simamora—simply for being the coolest editor on the face of 
this planet, for putting up with my fucked up language, for 
understanding my impossible schedule. 


Syahmedi Dean—for opening the door of publishing for me, for the 
twisted experience of watching Michael Hanekes La Pianiste that will 
forever mess up my head, for your wit, for your kind friendship. 


My parents Aja Zulham and Dewi Kartini—for bringing me into 
this world, for being my number one supporter since day one, for 
always believing in me, for allowing me the freedom of pursuing 
whatever dreams I have. 


My brother Bram Maretta—for being the best brother anyone could 
have. 


And now I am going to leave with you with a short paragraph that 
my best friend text me on new years eve a couple of years ago and I 
hope this will lead you to do something that will change your life 
forever, like it did mine: 


"As we grow up, we learn that even the one person that wasn't 
supposed to ever let us down, probably will. You'll have your heart 
broken and you'll break others hearts. You'll fight with your best 
friends or maybe even fall in love with them, and you'll cry because 


time is flying by. 


So take lots of pictures, laugh a lot, forgive freely, and love like 
you've never been hurt. Life comes with no guarantees, no time outs, 
no second chances. You just have to live life to the fullest, tell someone 
what they mean to you, speak out, dance in the pouring rain, hold 
someones hand, comfort a friend in need, fall asleep watching the sun 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


come up, stay up late, and smile until your face hurts. Don't be afraid 
to take chances or fall in love and most of all, LIVE IN THE 
MOMENT because every second you spend angry or upset is a second 
of happiness you can never get back.” 
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Utrum per hebdomadem 
perveniam' 


Pa cople travel for different reasons. Terkadang karena pekerjaan, 
mencari sesuatu, terpaksa, or sometimes its just for the sake of 
traveling itself. Apa pun yang membawa kita bersusah-susah 
packing, mengantre check in, terduduk bosan menunggu take 
off, dan menghabiskan berjam-jam di udara sampai akhirnya 
mendarat dengan tubuh pegal dan mata mengantuk. 

We travel for work. Aku ingat waktu kecil keluarga kami 
sering berpindah-pindah karena pekerjaan orangtuaku. Seta- 
hun di Kalimantan, setahun di Vietnam, lima tahun di Jakar- 
ta, delapan bulan di Dubai, dua tahun lima bulan di Texas, 
sam-pai akhirnya aku lupa sudah berapa kali rapor sekolahku 
berganti ketika akhirnya aku lulus SMA. Dan sekarang aku 
juga sudah susah mengingat berapa kali aku terbang dalam 
enam bulan terakhir karena urusan pekerjaan. 

Untuk beberapa orang, traveling is a part of their job 
description. Seperti Guns N' Roses yang memecahkan rekor 


1 If I can just get through this week 
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tur terpanjang di dunia— The Use Your Illusion Tour berlang- 
sung dari tahun 1991 sampai tahun 1993, 194 pertunjukan 
di 27 negara. Sinting (lebih sinting lagi kenapa aku bisa tahu 
fakta itu, tapi aku sedang tidak ingin membahasnya sekarang). 
Barack Obama yang menghabiskan hari-harinya sejak Januari 
2007 on the road berkampanye. Dan pembalap-pembalap F1 
ini, yang menghabiskan sebagian besar waktu mereka dalam 
setahun keliling dunia untuk berlaga. 

Some travel for a greater purpose. Pernah nonton film The 
Time Machine yang diadaptasi dari novel H.G. Wells? Kisah 
Alexander Hartdegen, seorang profesor di Columbia 
University (diperankan oleh Guy Pearce), yang menghabiskan 
empat tahun hidupnya berusaha mengkalibrasi hitungan mate- 
matis agar dia bisa membangun mesin waktu. Alexander 
akhirnya berhasil melakukan perjalanan ke masa lalu, ke masa 
depan, hanya untuk satu tujuan: menyelamatkan nyawa 
Emma, kekasihnya yang terbunuh tepat di malam ia melamar- 
nya. Ihe romantic side in me just cant resist the story. 

Some to make history. Seperti Marco Polo yang menulis ca- 
tatan perjalanannya ke belahan dunia timur: Persia, Cina, 
bahkan Indonesia, di buku Il Milione. Atau Tenzing Norgay 
yang berhasil mencatatkan diri sebagai orang pertama yang ber- 
hasil mencapai puncak Everest bersama Edmund Hillary pada 
tahun 1953, Napoleon Bonaparte, yang harus meninggalkan 
istri tercintanya Jos€@phine selama berbulan-bulan demi memim- 
pin pasukan Prancis. Forrest Gump, yang tiba-tiba memutuskan 
untuk berlari keliling dunia selama 3 tahun, 2 bulan, 14 hari, 
dan 16 jam, menjadi terkenal karenanya dan bahkan sempat 
menginspirasi terciptanya T-shirt Smiley Face dan bumper sticker 
bertuliskan Shit Happens (aku tahu ini cuma fiksi, tapi aku se- 
rasa menonton History Channel waktu melihat filmnya). 
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Yeah, Pve been giving you too much history lesson, haven't I? 
Aku juga heran mengapa otakku masih bisa berfungsi untuk 
mengingat-ingat semua fakta itu di saat jam tanganku telah 
menunjukkan pukul 22.15 waktu Jakarta (yang berarti satu 
jam lebih larut di Singapura), kepalaku mulai terasa berat 
bersamaan dengan mendaratnya pesawat ini di Changi. Aku 
masih mendengarkan suara John Mayer di iPod saat merasa- 
kan sentuhan hangat di tangan kananku. 

"Tidur mulu sih lo, udah nyampe nih,” dia tersenyum lebar 
saat aku menoleh. Dia langsung melepas safety belt dan berdiri 
menurunkan barang dari overhead luggage compartment, kedua 
matanya masih berkilat-kilat penuh semangat, seperti anak 
kecil yang ditawari cokelat mahal di malam Halloween, 

Aku ikut melepas safety belt, menyambut uluran ransel ka- 
mera National Geographic-ku darinya. "Energi lo masih nyala 
aja udah jam segini ya, Ris?” senyumku. 

"Key, bayangin ya, besok itu gue, kita, bisa nonton langsung 
Kimi kicks everybodys ass di satu-satunya balapan malam F1 
di dunia, suaranya sama semangatnya dengan binar matanya. 
"Gimana gue nggak excited, coba? We are going to be a part of 
bistory in the making! 

History. Aku ikut kamu ke sini bukan untuk jadi bagian 
dari sejarah, Ris. Kalau saja kamu tahu. 

Dia kembali menoleh ke arahku saat kami menyusuri lo- 
rong-lorong panjang Changi menuju konter imigrasi. "Makasih 
udah mau nemenin gue ya, Key: 

"Anytime, Ris,” aku membalas senyumannya. 

Satu demi satu fakta tentang F1 meluncur dari mulutnya 
saat kami mengantre di depan konter—entah kenapa seperti- 
nya semua orang terbang ke Singapura pada jam yang sama. 
Di tengah-tengah "Masa sih, Ris?” dan "Wah, seru juga ya?” 
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dan "Kok elo tahu semuanya sih?” sampai "Gila lo ya, masa 
sampe jumlah umbrella girls-nya aja elo hafal,” aku sebenarnya 
tengah terperangkap dalam konflik yang bergejolak di dalam 
kepalaku. Seperti berada di dalam bubble dengan suara meng- 
gema yang berulang-ulang berteriak ke dalam telingaku: 
"What the hell were you thinking?!” 

Yours truly here, me, menghabiskan uang seharga satu sepe- 
da motor—aku harus sekuat tenaga melawan hasrat mengan- 
tukkan kepala ke dinding setiap mengingat angka itu—untuk 
membeli tiket pesawat, dan terutama untuk membeli tiket F1 
agar dia bisa menonton dari jarak dekat dan merasakan 
langsung desingan mesin yang memekakkan telinga serta bau 
ban menggesek aspal (his words, not mine), untuk kemudian 
mendengar dia membatalkan ikut perjalanan ini di detik ter- 
akhir. 

Rasanya seperti kepalaku yang saat ini sedang tergesek as- 
pal. 

"Business or pleasure?” laki-laki berseragam biru imigrasi 
Singapura bertanya sambil membolak-balik halaman paspor- 
ku. 

"Pleasure,” jawabku. 

Ia menyodorkan kartu kedatangan yang tadi telah kuisi se- 
adanya di pesawat. "Could you write in detail where you are 
staying? Which apartment number? We need that information 
because of the virus.” 

Oh great. Ternyata selain menjurus bangkrut secara finan- 
sial, aku juga terancam tertular virus HINI gara-gara perja- 
lanan ini. Aku mengembalikan kartu yang telah kulengkapi 
kepada si bapak, dia mengecek sebentar, mengecap pasporku, 
dan tersenyum, "Welcome to Singapore.” 


Si penggila balap di depanku telah berjalan cepat menuju 
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conveyor belt bagasi, energinya mengalahkan anak kecil yang 
kebanyakan makan gula, walaupun pundaknya menyandang 
ransel besar. Sementara aku memilih melangkah gontai, dikuasai 
rasa mengantuk dan lelah, memanggul ransel berisi kamera dan 
lensa—the only hobby that keeps me sane in my job now. Dia 
pernah meledekku saat aku menolak ikut dalam F1 trip ini 
karena tiketnya yang kubilang teramat sangat overpriced,” Keara, 
kalau sanggup beli kamera dan pretelan lensa lo itu, nggak usah 
sok mengeluh ke gue tiket F1 itu kemahalan, ya." 

"Ini kan koper lo?” ujarnya sambil menurunkan koper 
medium size hitam dengan luggage tag berwarna merah. "Gila 
ya, Key, cuma liburan empat hari begini koper lo beratnya 
udah kayak mau pindahan.” 

"Iya, gue bawa baseball bat satu kalo elo macem-macem 
sama gue selama kita di sini." 

Dia tertawa. "Oh, come on, babe, you know I wont try 
anything on you unless you're drunk.” 

“Good boy,” aku ikut tertawa, ”Shall we?” 

“Get drunk, you mean?” 

"Ya nggak lah, otak lo itu, ya. Ke apartemen maksud gue. 
Pengen langsung tidur nih." 

"So I'm gonna get some action without even getting you drunk 
first?” godanya. 

Aku tergelak. "Orang gila! Kalau tahu bakal jadi objek pele- 
cehan elo begini seperti ratusan perempuan-perempuan Jo itu, 
nggak bakalan mau gue ikutan ke sini sendirian.” 

"Tenang, Key, setelah Lebaran kemarin, Harris Risjad ini 
sudah bersumpah untuk bertobat dan tidak menganggap pe- 
rempuan sebagai pelampiasan stres lagi." 

"Amiiiiiinnn, seruku hiperbolis. "Gue bersyukur atas nama 


semua perempuan normal di dunia ini, 
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"Gue kan kepingin punya imej laki-laki baik calon suami 
sempurna kayak Ruly,” ujarnya tersenyum semanis mungkin 
sambil menaikkan barang-barang kami ke bagasi taksi. 

"Yeah, right. Ini kata-kata yang keluar dari orang yang sama 
dengan yang tadi sepanjang penerbangan kerjaannya menggam- 
bar stick figures berbagai posisi kamasutra?” aku tertawa dan 
naik ke jok belakang taksi. 

Harris mengempaskan badan ke sebelahku dan menyebut- 
kan alamat apartemen ke sopir. Lantas tiba-tiba dia menoleh 
ke arahku dan berseru semangat, "FI, baby!” 

Aku kembali tertawa. 

Meet Harris, my best friend. Mungkin perjalanan ini tidak 
se-dreadful yang kubayangkan dengan adanya dia dan kelaku- 
an-kelakuan gilanya di sini. 

And whos Ruly? 

Oh, no one. Just another best friend who doesn't know that I 
love him. Laki-laki yang berhasil mengajakku ikut perjalanan 
sinting ini. Sampai dia membatalkannya di detik-detik ter- 
akhir karena Denise, sahabatku yang lain, yang mungkin dia 
cintai. 


Welcome to my fucked up life, darling. 


Keara 


Aku pertama kali berkenalan dengan Ruly sekitar lima tahun 
yang lalu, saat yang sama dengan Harris dan Denise juga. 
Kami berempat direkrut BorderBank dalam one of those career 
acceleration bullshit called Management Associate. Judul yang 
keren, tapi sebenarnya artinya belajar mati-matian dan dilem- 
par dari satu departemen ke departemen yang lain selama 
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setahun, dilempar ke salah satu daerah antah berantah men- 
jadi manusia serbabisa selama setahun (buka cabang, isi 
ATM—termasuk kadang-kadang harus ke mesin ATM di 
ujung kota karena sudah kosong, mendengarkan repetan nasa- 
bah, lembur sampai jam dua pagi membuatkan presentasi 
untuk regional manager, menahan kedongkolan luar biasa saat 
si anak buah melakukan kesalahan tolol tapi nggak mungkin 
dimarahi karena usianya sudah pantas jadi orangtua sendiri, 
sampai menahan keinginan luar biasa untuk tidak menjedut- 
kan kepala berkali-kali ke dinding sambil teriak: "What did I 
do wrong to be stuck in this shitty place?!”). 

Untung saja waktu itu, di suatu daerah antah berantah (se- 
baiknya aku tidak usah menyebut nama kotanya, ya daripada 
setelah ini seluruh penduduk kota itu mengejarku dengan go- 
lok karena menyebutnya a shitty place), kami berempat ditem- 
patkan bersama. Aku, Ruly, Harris, dan Denise. Mungkin 
karena itu lantas kami terus berteman akrab sampai sekarang. 
Karena dulu, di zaman-zaman susah itu, satu-satunya hiburan 
adalah duduk nongkrong di ruang makan rumah kontrakan 
menikmati takeaway (nama kerennya nasi bungkus) dan mi 
instan sambil berbagi cerita-cerita tolol yang terjadi di kantor 
masing-masing paginya. Ya sebenarnya hidup kami di bank 
berskala internasional ini nggak susah-susah amat sampai ha- 
trus makan mi instan tiap hari, tapi di saat satu-satunya cara 
untuk tidak menjedutkan kepala ke dinding adalah terbang 
ke Jakarta setiap weekend (yang harga tiket pesawatnya sendiri 
paling murah satu juta pulang-pergi), jadi mending nggak 
usah nongkrong tiap hari di mal ecek-ecek kota itu deh dari- 
pada nggak bisa pulang ke Jakarta dan belanja sampai bang- 
krut. 

Walaupun kedekatan kami dimulai dari berbagi masa-masa 
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susah itu, perkenalan perdana kami sebenarnya pada hari per- 
tama kami melangkahkan kaki di Asia-Pacifie Banking 
Institute-nya BorderBank. Senin pagi, jam 08.05 (yang berarti 
aku sudah telat lima menit dari hari pertamaku, bukan sepe- 
nuhnya salahku ya, catat, aku sih sudah berangkat cukup pagi 
dari rumah, tapi siapa sangka mencari parkiran yang kosong 
di gedung ini susah banget) aku masih berjalan terburu-buru 
melintasi gedung parkir menuju lobi lift, saat mendengar sese- 
orang memanggil namaku. 

"Keara, 

Aku menoleh, dan sesosok laki-laki yang tidak kukenal ber- 
jalan menyusulku. "Ya?" sapaku balik, bingung. 

"Nama elo Keara, kan?” senyumnya. 

"Iya. Kok..." 

"Name tag elo tadi jatuh,” ia mengulurkan tanda pengenal- 
ku. 

Aku refleks meraba bagian dada kemejaku—mengecek 
name tag-ku beneran jatuh atau tidak—sebelum menyambut 
uluran tangannya sedetik kemudian. ” Thanks, ya..." 

”Ruly, Nama gue. 

Perjalanan aku dan dia menuju lift hanya diwarnai suara 
langkah sepatunya dan detak hak sepatuku, sepi kata-kata. 
Tapi entah kenapa, aku akan selalu ingat penampilan Ruly 
pagi itu. Tubuhnya yang tinggi dibalut celana hitam dan keme- 
ja putih. Dasinya bergaris-garis cokelat muda, biru muda, dan 
putih. Rambutnya yang sangat pendek tersisir rapi. Alisnya 
hitam tebal. And I thought to myself, this guy is not bad looking 
at all. If anything hes very good looking. Aku mengalihkan 
pandangan sesaat dari Ruly, takut ketahuan, dan melirik jam 
tanganku. Buset, udah jam delapan lewat sepuluh aja, dan 
pintu lift di depanku ini belum membuka juga. Saat aku me- 
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lirik ke arah Ruly lagi, dia juga sedang bolak-balik melihat 
jam, terlihat gelisah. 

"Telat, ya?” ujarku. 

Dia tersenyum. "Iya nih. Hari pertama gue padahal." 

"Eh sama dong. Gue juga. Elo anak M.A. juga?” 

"Iya. Elo juga?” 

Aku mengangguk. "Bad image banget nggak sih hari perta- 
ma udah telat?” 

Dia tertawa. Sebenarnya bukan tawa penuh, tapi cuma se- 
nyum lebar dengan tawa kecil dengan suaranya yang agak 
berat. His signature laugh. 

Aku ikut tertawa. Detik itu pintu lift terbuka, dan itu saat 
pertama aku bertemu Harris. 


Harris 


Holi-fucking-day! Akhirnya. Kadang-kadang gue merasa peker- 
jaan gue ini memang sinting. Mereka kira gue manusia super, 
apa? Disuruh mencapai target 500 miliar, sendiri, shit, gue 
bisa bikin bank sendiri. Dan disuruh ikut training tahi ini. 
Udah cukup ya, gue mau mampus ngurusin kredit nasabah- 
nasabah gue yang banyak maunya itu, malah disuruh apa 
kemarin kata bos gue? Memperdalam pengetahuan produk 
bank yang lain seperti investasi di capital market. Otak gue 
udah mau meledak harus mikirin ini semua. Untung aja, gue 
akhirnya dikasih cuti. Dan Keara ada di sini, di sebelah gue, 
cuma gue dan dia. Gue suka bau parfumnya. And damn, that 
nice rack. Kakinya. Pahanya. The guy who is doing her is one 
lucky bastard. Tapi yang paling bikin gue hampir sakit jiwa, 
this stupid addiction of being around her, adalah ketawanya. 
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Bibirnya. Seperti tadi, saat gue iseng menggambar-gambar 
posisi kamasutra itu, dia langsung melotot, mendesis, “Gila lo, 
ya? Jorok banget sih otak lo: Gue cuma tersenyum mengang- 
kat bahu, dan dia tertawa. Theres just something about the way 
she laughs, bibirnya terbuka, tawanya lepas. 

Gue jadi ingat waktu pertama kali gue lihat dia. Di lift, 
gue di dalam, pintu tiba-tiba membuka, dan Keara masuk, 
sedang tertawa bareng Ruly. Waktu itu sebenarnya gue sedang 
ngantuk setengah mati karena cuma tidur tiga jam demi ba- 
ngun pagi masuk bank ini pertama kali. Seandainya lift itu 
meluncur terbanting ke lantai dasar kali gue juga nggak akan 
sadar. Tapi begitu dia masuk, seluruh saraf-saraf gue langsung 
bangun. Keara pernah bilang semua laki-laki itu anjing—ini 
salah satu repetan dia setelah putus dari Enzo, pacarnya yang 
nggak tahu diuntung itu. Pagi itu, gue juga merasa seperti 
anjing, anjing hutan yang radarnya menyala saat ada mangsa 
mendekat. Pagi itu, gue memutuskan Keara itu mangsa gue. 

Entah gue harus bersyukur atau menyesali, dia akhirnya 
malah jadi teman gue. Sahabat. Sahabat yang terlalu dekat 
malah. Pulang pacaran sama Enzo, dia cerita lengkap ke gue. 
Tiap Enzo menelepon, ngasih dia sesuatu, atau ngapain aja, 
dia merasa wajib cerita ke gue. "Ris, cowok gue baek banget 
deh. Katanya dia weekend depan mau terbang ke sini biar 
ketemuan di sini aja,” atau "Ris, elo tau nggak tadi Enzo nga- 
jak gue ke mana?” Gila ya, gue nggak perlu dengar, kali kalau 
si Enzo the lucky bastard itu ciumannya jago. Waktu dia cerita 
sambil nangis setelah memergoki pacarnya itu selingkuh, gue 
tersenyum. Dia nggak lihat, gue langsung memeluk dia, dan 
gue tersenyum. Walau sekarang, tiga tahun setelah dia putus, 
gue tahu gue nggak mungkin menjalin hubungan dengan 
Keara lebih dari status persahabatan kami sekarang. Salah gue 
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juga. Kenapa dari dulu gue setia mendengarkan curhatan dia, 
sok care tiap dia cerita tentang laki-laki lain. Gue udah terje- 
bak di friend zone. 

Tapi sekarang kami di sini. Hanya gue dan dia, Foreign 
country. On a holiday. It has been said that people do crazy 
things out of the ordinary in this kind of circumstances. Gue 
nggak berharap macam-macam. Cukup dia menatap gue, satu 
detik saja, sebagai laki-laki yang mungkin dia cintai. Shit, ban- 
ci banget kata-kata gue, ya. 

"Eh, Ris, ngelamunin apa sih lo? Daripada bengong bego 
gitu, mending pijetin bahu gue nih. Pegel banget nih bawa 
ransel tadi,” tukas Keara sambil menyodorkan punggungnya 
ke gue. 

Yeah, nggak dapat tatapan mata, punggung aja dulu pun 
jadi. The loser inside my head has spoken. 
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